梦旅人

许知远：一个少女的意外死亡

梦旅人 — Thu, 17 Jul 2008 12:10:18 +0800

一个少女的意外死亡

英国《金融时报》中文网专栏作家许知远

2008年7月17日星期四

权力变成政治行动的本质和政治思想的中心，是因为离开了他应该为之服务的政治社群。
——汉娜·阿伦特

7月2日，李树芬的遗体再一次被解剖。自从这个17岁少女的尸体在6月22日凌晨从西门河中捞起后，这已是第三次验尸。这一次是在她的家门口，贵州省瓮安县玉华乡雷文村泥坪组。省城法医的检验持续了2个多小时，李树芬的父亲李秀华、姨妈罗兴菊及村民代表李成华见证了全过程，并在检验笔录上签名。

第三次验尸，是贵州省政府对弥漫在瓮安县的愤怒和全国性的猜疑的回应。四天前，也就是6月28日，上万人聚集在瓮安县街头。一开始，这只是几百人的小规模游行，李树芬的家人和一些中学生，他们都相信，李树芬并非如警方所裁定的仅仅死于溺水，其中另含隐情，它明显涉及了地区权贵部门的包庇。对于死因的猜测，在过去的一周中正在县城里疯狂蔓延，很多人参观过李树芬家人顽固的用冰柜保留的遗体。对于大多数人来说，他们或许无法判断李树芬的确切死因，但毫无疑问，政府的话不值得信任。而在一周的时间里，政府的相关部门对于死亡、疑问与谣言，表现出一贯的傲慢，并无意澄清各种谣言。

最初小规模的示威演变成万人的集会，其中一些最冲动的冲入了公安局、县政府、财政局，焚烧一些办公室与几辆警车，而另一些旁观者则在一旁大声叫好。警察们则目瞪口呆目睹了这一切，他们其中一些也被殴打，至于县里的主要官员们，他们似乎从混乱现场自动消失了，没人敢于站出来，面对人群。

骚乱的人群、政府大楼的浓烟的照片在互联网上立刻广泛流行，它震惊了世界。中国正急于给世界呈现自己的崭新形象，她不遗余力的举办历史上规模最宏大的奥运会，以展示取得的繁荣与进步；四川的大地震激起的同情与悲情，则暂时遮蔽了人们对它的怀疑与指责，这个国家的内部似乎也达成了一种谐调……

但是瓮安这一幕，撕破了惊心营造的和谐。尽管过去的十几年中，地方的群众抗议，早已是日常政治的一部分。抗议的人群有时是破产国有企业的职工，有时是田地被占用或是被村里恶霸欺压的农民，有时是被强迫拆迁的住户……他们都是中国滚滚向前发展的牺牲品，很少有人注意他们对生活的期待被碾在车轮下。他们中的绝大多数是沉默而忍耐，若非情势所迫，他们不习惯和人发生冲突，尤其是当另一方面代表着权力时。他们能够表达自己不满的途径很少，他们没有自己可以依靠的组织，没人能替他们说话，他们获取信息的渠道也很少，被习惯性的忽略或被粗暴对待，使得他们既沉默忍耐又偏狭顽固。很多时刻，几人结伴坐上火车到达北京的信访办，交上厚厚的材料，是他们唯一的办法。他们有时也选择前往中央电视台的门口，因为他们知道如果电视台报道了他们，他们遭受的不公与冤屈可能被昭雪。前往北京的道路也经常崎岖不平，地方警察的重要任务之一是防止这些上访者抵达北京，如果他们抵达了，也要用各种手段尽快将他们拉回家乡。对于地方官员来说，这些上访者，代表着不稳定因素，可能摧毁他们的官场前程。

当一个国家的统治阶层的政治信念崩溃、政治智慧干涸时，他们经常借助各种空洞口号来维持治理的延续。在我们的时代，“稳定”或许是最常被使用的一个，它具有一种想当然却含混的正确性。只要你稍微列举出中国历史上的农民暴动、军阀混战、外族入侵，还有“宁为太平犬，不为乱世人”的俗语，似乎就自然推导出“稳定压倒一切”的结论。它被用来遮掩我们时代的深层的政治危机——政权的合法性危机。

暴力革命、给予不同人群种种玫瑰色的许诺赋予了政权最初的合法性。当这些合法性被一次次摧残人性的政治运动、大饥荒所消耗殆尽时，经济增长成为了另一贴安慰剂。但是，伴随着贫富差距的增加，它的弱点也随之而来——物质增长无法一直持续下去，缺乏政治与法律的保护与制约的经济增长经常是极度失衡的，它刺激了人们的不满，它也不能满足人们更深层的需求，它经常也是一种行贿，用物质来交换人们的灵魂。

统治阶层必定深切的感受到这种正在晃动的合法性。但是，他们却不知道、或许也没有勇气应对这一切。只有很少人在溺水时，仍保持镇定，平静的身体更容易漂浮，等待救援者，大部分人则拼命划水，以至于以更快的速度下沉。同样的，在面对危机时，只有最有智慧、最勇敢的人，才能面对自身的困境，做出大胆的新尝试，大多数人经常是徒劳的加倍恪守老办法。所以，明明是一场政治与社会危机，政府仍期待用经济增长的方式来解决，明明是已经失衡的社会，当局仍在用延安流传下的宣传战术来营造出和谐的表面。这只加剧了问题的复杂化，问题可以被掩盖与拖延，却无法自动解决。

对于稳定的看法也同样如此。不稳定是因为这个国家缺乏健康的社会组织，政府与公众之间缺乏双向的沟通机制。即使没有民主选举，自由的媒体、健康的社区组织，仍可能为公众与政府之间架设沟通桥梁，它们可能表达不满、释放愤怒，共同寻找解决方案。这种是一种建立在动态系统上的稳定，它不会带来僵化。

与它相对的是一种静态的稳定。这是一种偏狭的稳定——人们在思想与行动上保持一致，尤其是下与上保持一致，没有差异与争论。这样的模式或许在一个静态社会可以维持一段时间，但是它的后遗症却也同样显著。这经常导致了官员用高压的方式来对待任何不满，稳定是压倒性的政治目的，是地方官员最重要的政治成就。

对于这种偏狭稳定的热衷，是此刻中国政治最重要的特征之一。它表明政权正面临的脆弱性，这种脆弱性一方面来自政治信念的坍塌，另一方面则来自统治能力的衰退。这两方面在目前官员普遍存在的人格与能力上的坍塌，都有着最显著的表现。当政治信念消失时，政治生活立刻变成了赤裸裸的权力追逐，而当权力由只是来自上层的任命、而非所服务社区的认可时，权力则腐烂得更快。

在面对压力时，公众一开始因为无力的忍让，并发展出一套嘲讽、玩世不恭的哲学，但当长期积累的愤怒决堤时，它经常是澎湃而不可控制的。

于是，这种稳定像是一个潜在的中风患者，他在前一刻还健康无碍，但突然之间血管被堵塞，他陷入了瘫痪。

瓮安的上万人的集会，冲击政府权力机关，是这样一次突然中风吗？它的引人注目之处，不在于少女的神秘死亡或是公众表达了不满，而是它的规模，它的时机，它的严重程度。地方政府在整个过程中表现出的迟缓、傲慢、无能，是目前中国政府衰退的统治能力的一次显著的释放。这个体制看起来正在把一些最无能、最没有勇气的人挑选出来，行使国家权力。他们平时借助权力有一种不可一世的傲慢，而真当需要他们挺身而出捍卫这种权力时，他们又是如此的怯懦。

瓮安的示威群众或许为未来的地方示威者树立了新的典范。只要他们的人数足够多，作风足够勇敢，引起足够多的媒体注意，更高级的政府就将以更严厉的方式处罚地方官员。互联网正在帮助中国形成一种巨大的民意，它可以变成一种令人望而生畏的力量。它也很容易造就一个非黑即白的冲突世界，你过分轻易的选择立场。就像在瓮安这场事件中，关于这个少女死亡的更复杂的可能性、人生的不测性，被迅速忽略了，人们甚至不顾事实，立刻强调这是一个巨大的阴谋，关乎弱者和强权的斗争。在《中国新闻周刊》钱真出色的报道里，你可以看到围绕在李树芬死亡周围，不只是对生命的叹息，同样是贪婪与利用。而至于一个少女的死亡为何发展成一桩大规模游行，这其中除去瓮安县的民众久久郁积的对政府、对警察系统的不满，同样也是一次群众心理学的展示。人群给予每个人一种虚假的权力感，并加速了他的非理性。所以，那些迅速欢呼瓮安人民的勇气，把他们视作抗击暴政的英雄的人们，可能简化了问题。这种力量，在绝大部分时刻，只是一种破坏力，而绝少转变成建设力量。

紧接着瓮安事件的是来自上海的一起同样让人震惊的事件。7月1日，一名年轻人用一把短刀，闯入上海市闸北区公安分局，连续捅伤9名民警和1名保安，最终造成了6人死亡。这则新闻激起的最初社会反应，不是愤怒与震惊，而是荒诞。代表国家暴力机器的警察局，竟如此的不堪一击。这种权力制度下成长的个人，竟然如此脆弱。

我们该怎样看待两桩新闻事件？仅仅从中看到一个政权衰退期的荒诞与脆弱吗？这种嘲讽性的言论已四处迷漫，很多人已迅速而鲜明的表明自己的立场，支持瓮安的民众，对于政府表示愤慨，并且大声呼吁惟有民主才能解决问题。

但除此之外，我期待人们能够看到这个国家面临的更深层困境。我们的国家逐渐变成了傲慢无能的权力和愤怒而偏见的民众的结合体。它们都在一刻不停的制造情感与理性上的荒漠。在这片荒漠上，人们无法公正的思考，有理性的分析，富有情感的理解他人……人们拼命表达自己的主张与愤怒，却很少自省。

在瓮安的事件发生后，我进入过翁安县政府的官方网站——瓮安在线。它的头条新闻仍是2006年10月18日发布，标题充满黑色幽默——“让世界联想瓮安”全国网络写作。

位于乌江中游的瓮安县的历史虽然足以追溯到夏朝的梁州，但直到万历年间才正式获命，以瓮水、草塘安抚司合置瓮安县。在近代历史上，它最经常夸耀的是红军曾三次经过此地，是不折不扣的革命老区。但在这个经济为核心的新世界，它必定深感焦虑。如今，瓮安不必担心自己的不为人所知了，它将和汶川一样，成为2008年的中国无法忘怀的地点。

但是，被记住是一回事，从中汲取经验则需要更大的挑战。有时候，历史充满了让人悲观的隐喻。70年前，那些年轻的、斗争昂扬的红军经过瓮安，是为了去创造一个新世界，去帮助这些贫困的百姓获得美好的生活。但70年后，这个由当年的不怕牺牲、充满理想的红军建立的新政权，却发现自己正在变成自己当年要推翻的政权的另一种翻版，人民仍然觉得自己遭受不公。我们似乎掉进了历史的陷阱。

这个问题是如此复杂，我们需要很多代人的努力来缓慢的解决，而且很显然，没有任何速效药片可以服用。但或许有一点是所有努力的前提，那就是要诚实的面对现有的困境。傲慢、恐惧、愤怒、犹豫不决、拒绝承担责任，都只是增加了迷雾，减缓了我们前进的速度。

（作者的邮件：edmund.z.xu@gmail.com）

注：本文仅代表作者本人观点。

刘香成：China, Portrait of a country

梦旅人 — Thu, 17 Jul 2008 13:18:40 +0800

刘香成编辑的新书，由TASCHEN出版，记录中国从1949-2008年的影像碎片。

在线阅读

China, Portrait of a country

恋爱的犀牛

梦旅人 — Fri, 4 Jul 2008 13:22:50 +0800

我2个月之内一定要买底扫了。我要疯了！

老泪纵横了我的暗黑三终于出了

梦旅人 — Mon, 30 Jun 2008 16:09:03 +0800

http://www.blizzard.com/diablo3/characters/

高中开始玩的游戏。等了这么多年了。。。

入手新相机

梦旅人 — Mon, 30 Jun 2008 08:34:25 +0800

上周五下班去见了蜂鸟上的卖家，minolta x-700+50mm/f1.4，900块。装了trix400试机。。有点奢侈啊。。好久没用全手动相机，行动有些迟缓了。。。用惯了旁轴小傻瓜啊。。。

good good study,day day up

梦旅人 — Thu, 26 Jun 2008 16:42:43 +0800

最近在学习。英语，法语，连上下班的路上都要听BBC或者CONNEXIONS。

厕所文学是世界经济学。

重拾亚当斯的摄影基础书，我最大的软肋。周末去看看前门大街改造的怎么样了，唾弃自己现在只有上下班路上snap shot，既然我已经决定以后的方向是documatory photographer。

预订了rolei的黑白胶片，准备掐钱买个便宜的单反加标头，一个基本可用的135底扫。

一切都有了，只差选题。

转自逆光老师的博客：报道摄影师的真实世界

梦旅人 — Tue, 17 Jun 2008 09:27:33 +0800

当你近距离接触那些所谓摄影界的大明星，会发现他们的世界并非你想象中的那般绚烂，我们其实都生活在同样真实的世界，如同张爱玲所说过的一句话——生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

说这番话是因为看到了aphotoeditor对法国Visa报道摄影节的创始人Jean-François Leroy的一段访谈，其中有这样一段对话：

问：我们就不提具体的名字了，一些全球排在前十位的顶级摄影师，包括一些战地摄影师，住房条件很差，每个月的生活费低于1000欧元，他们拼命工作，目的是为了不要入不敷出。

答：是的，这的确是一个问题。我举两个例子。Yuri Kozyrev是时代周刊的签约摄影师，过去五六年之内，他每年都要去巴格达好几次。但是你可以看看他的作品，然后对照时代周刊上发表的作品，两者之间存在很大的差距。另外一个例子是Stanley Greene，他想要争取一笔资金——8000欧元，去报道阿富汗，但是哪里都找不到钱。我真的不愿提起这些事情——大家都为此很头痛。但是这并不是因为媒体出不起钱！媒体宁愿为购买独家的明星、名人的照片出大钱。几年以前，一本周刊愿意出十五万欧元购买Jean-Paul Belmondo婚礼的独家照片，但是他们不愿意付Stanley Greene1万欧元让他去阿富汗呆一个月。这让我非常困惑。十五年钱，当报纸派你去工作的时候，他们会给你相机，给你付150个胶卷的钱，并且报销所有的后期照片冲洗的费用，但是现在一切都数字化了，没人给你买相机，甚至不会给你买存储卡，什么都没有，尽管一台数码相机比从前的胶片相机要花费更多的钱。在这15年之间，报纸的广告价格上涨了2到2.5倍，而媒体付给记者的稿费却降低了2到2.5倍！Christophe Calais说他想到肯尼亚去采访，他给自己经常合作的一本杂志打电话，他们说：“听着，假如你在那里有机会拍一张奥巴马祖母的照片，如果我们能够用成对开页，那么我就可以付你300到400欧元的稿费。”天呢！难道他到肯尼亚就是去拍奥巴马祖母的名人肖像么？这也许就是问题所在，一切都被“名人化”了，一切都是美好的、干净的，我们被告知不能展现暴力，而要报道名人。但是难道暴力消失了吗？如果你和Stanley Greene, Christophe Calais, Enrico Dagnino, Paolo Pellegrin, Noël Quidu, Laurent Van der Stockt这些人聊聊，在他们的报道里仍然是一个残忍的世界，这才是真正的故事。

当我们询问自己的父母以及祖父母，纳粹集中营里究竟发生了什么？他们说他们并不知道。许多人是从Lee Miller 和Margaret Bourke White的作品中才看到了真实的集中营。今天，我们似乎很幸运，可以看到一切，没有一个国家是完全封闭的，但是，如果我们的孩子问我们在达富尔发生了什么？面对这个问题你会如何回答？这已经是一个哲学上的难题了。摄影记者以及报社、电视台的记者，通常需要冒着生命的危险才能给我们展示真实的世界。这么多年来，我们先是被告知要对历史负责，然后是对记忆负责，今天我要说，我们要对“瞭望”世界而负责！我不想生活在一个虚拟的世界里，一个美好的小世界，所有人都是开心而快乐的，过着蜜糖般的生活。人们常常认为Visa报道摄影节是有原则的摄影节，而在我看来，我们是积极的行动者，我们都有着战斗的精神，因为这个摄影节的组织者和摄影师都是真正的记者。

———————————————————————————————————————–

世界上最优秀的摄影师——这里指的是那些以报道世界为己任的摄影师，他们过着并非那么光鲜的日子。一大清早，发这样一篇文章，并不是要让大家泄气，我想说的是，如果你伴随着自己珍爱的相机，探寻真实的世界，过着有茶有饭的生活，还能有一个不嫌弃你爱你的姑娘——那就是典型的“优秀摄影师”的生活了。不过，我还想说，这并不是意味着大家只好坐以待毙，尤其在中国，你还有很多机会为自己谋得更好的生活，顶级摄影师们也都是这样熬过来的。

尾声：

在最近开幕的，ＬＯＯＫ３摄影节上，前时代图片总监MaryAnne Golon向著名的战地摄影师James Nachtwey发问：
“你目睹了这么多的痛苦和悲伤，你是否依然有爱的能力呢？”

这个问题让全场观众都惊了。

Nachtwey依然以他贯有的慢节奏回答：

“去见证痛苦和悲伤就是一种爱的行为。”

一问一答的这两个人是好朋友，一个图片编辑一个摄影记者，他们有着难以置信地灵犀相通，一天，MaryAnne Golon家里的一张James Nachtwey的照片突然从墙上掉下来，摔碎了，就在那个时刻，千里以外的Nachtwey在战场上受伤。

6月13日日程表

梦旅人 — Mon, 16 Jun 2008 09:55:45 +0800

9：00 到达广州站

9：25-9：50 五羊新城金盈楼早茶

10：00-10：45 南方日报10楼面试

11：00-12：00 南方都市报7楼等LH吃饭

12：00-14：00 湘西菜馆和LH吃饭

14：30-16：30 广东电视台绿茵阁和大头喝下午茶

17：25 广州站返京

明天去广州

梦旅人 — Wed, 11 Jun 2008 17:22:33 +0800

每年好像都会走到一个岔路口，选择却一年比一年难。

瘦掉的几斤又胖了回来

梦旅人 — Tue, 10 Jun 2008 11:19:28 +0800

回来后每晚梦见四川有关的事。

第一个晚上梦见北川。是第二年的清明，我一个人走在北川新城的大街上，介于白天和夜晚之间的天色，一个个小火堆，很多人，每人蹲在一个火堆前烧纸。我是个旁观者。

第二个晚上梦见回宏达采访。

第三个晚上是在成都，余震。

第四个晚上，就是昨天，梦见LH，我们一起离开孤儿院。他一边走路一边替死者磕长头，我在楼梯的转角看着他。